Donetsk, quel che resta del calcio

Nell'ultimo decennio del XX secolo, molti paesi dell'Europa orientale hanno vissuto conflitti armati a seguito della disintegrazione dei regimi sovietico e jugoslavo. Nel libro "Blood and Circuses: A Football Journey Through Europe's Rebel Republics", il giornalista Robert O'Connor intraprende un'odissea attraverso le zone di conflitto dell'Europa orientale per indagare su come il calcio sia stato usato sia come atto di resistenza che come atto di ricostruzione. Tra i tanti luoghi che ha visitato c'era Donetsk, la città che ha ospitato la semifinale del Campionato Europeo di Calcio UEFA nel 2012, ma che adesso è diventata il centro di un conflitto a bassa intensità che potrebbe tragicamente trasformarsi in vera e propria guerra proprio in questi giorni.

L'esperienza di visitare Donetsk nel 2019 è qualcosa che posso paragonare solo alla sensazione di essere entrato in una sorta di museo vivente. Negli ultimi cinque anni ho visitato le capitali di tutti i “parastati” europei. Ho scoperto che ognuno di loro ha trovato una qualche forma di ritmo pacifico, una condizione di pacata sopravvivenza sviluppatasi negli anni successivi alle guerre di indipendenza. Durante i miei viaggi, sono stato accolto come ambasciatore del calcio inglese dalle montagne isolate dell'Ossezia del Sud e del Nagorno-Karabakh, ai lussureggianti porti balneari dell'Abkhazia, alla scheggia post-industriale di territorio che è la Transnistria fino al Kosovo, il paese più avanti nel percorso verso l’integrazione nel calcio europeo mainstream. 

Supporta Sportellate: associati

Il nostro lavoro si basa sull'impegno e la passione di una redazione giovane. Tramite l'associazione ci aiuti a crescere e migliorare sempre la qualità dei contenuti. Associati ora!

In questi luoghi, la vita è stata lentamente rimessa insieme, pezzo dopo pezzo, dopo la distruzione della guerra. Il calcio ha avuto un ruolo educativo fondamentale nella “guarigione” di questi luoghi.

A Donetsk è diverso. La sua cupa austerità ha un che di tragico. La città ha avuto il tempo di reinventarsi e svilupparsi dopo la caduta dell'URSS, rendendo la città fantasma che è oggi ancora più triste. Questa, da sempre, è un’area dove il crimine organizzato detta legge. Quando dalle ceneri del comunismo è emersa l’Ucraina indipendente, i clan hanno rivendicato il loro monopolio sulla vita economica. Il “capo” era un tataro di Crimea di nome Akhat Bragin – detto “Alik il greco”. Oltre ad essere il boss della mala locale, possedeva la squadra di calcio più famosa della regione: lo Shakhtar Donetsk. Lo Shakhtar è un club costruito sul carbone sovietico. La squadra venne fondata dai lavoratori migranti, principalmente minatori, che si riversarono durante nella regione alla fine del diciannovesimo secolo e il carbone è sempre stato il traino dell’economia del Donbass.

Alik il greco è stato ucciso nel 1995 con una bomba piazzata nel vecchio stadio dello Shakhtar. Da quell’epoca, la città si è allontanata molto dal suo passato travagliato e, anche attraverso il calcio, si è rapidamente aperta al mondo. La candidatura dell’Ucraina come paese co-ospitante per gli Europei del 2012 ha portato enormi investimenti in città, tra i quali spiccano l'imponente Shakhtar Plaza Hotel, costruito per ospitare i migliori atleti del calcio mondiale, la Donbass Arena – uno stadio all’avanguardia da ben 55000 posti a sedere – e l'aeroporto Sergej Prokofiev, completamente ristrutturato al costo di 860 milioni di dollari. Purtroppo, tutti questi investimenti sono stati un investimento per un futuro a cui Donetsk non è mai potuta arrivare.

Il mio primo viaggio a Donetsk risale al 2019, cinque anni dopo la guerra e l’occupazione russa. Non ho mai conosciuto la città quando era un fiorente centro del calcio internazionale, ma i miei colleghi che hanno seguito Euro 2012 me ne avevano parlato molto bene. Oggi, però, la Donbass Arena è deserta e porta ancora cicatrici inflitte dalle bombe. All'interno, un cartello piantato a bordo campo recita "Non calpestare l’erba": è l'unico segno che fa pensare che qui si sia giocato a calcio. La Donbass Arena sembra davvero il cimitero del calcio. 

È stata completata nel 2009 per il costo record di 400 milioni di dollari, investiti dall'uomo più ricco dell'Ucraina, Rinat Akhmetov, tataro di Crimea e apparente erede dell'impero “commerciale” del defunto Alik il greco. In quanto alleato pubblico del deposto presidente Viktor Yanukovych, Akhmetov è il filo che unisce lo Shakhtar all'ex leader e al suo Partito delle Regioni. Yanukovich era molto grato di questo sostegno e cominciò a presenziare regolarmente alle partite casalinghe dello Shakhtar. Quando gli arancio-nero hanno vinto la Coppa Uefa nel 2009, Yanukovych è addirittura salito sul palco insieme alla squadra e ha partecipato alla parata e ai festeggiamenti. Durante il suo discorso ha annunciato l'alba di una nuova Ucraina unita, ma non poteva immaginare quanto quelle frase sarebbero suonate tristemente ironiche soltanto pochi anni dopo. Se il discorso di Yanukovich fosse stato in un film, a quella frase ci sarebbe stato un stacco, le sue parole avrebbero riecheggiato nell'oscurità, mentre sullo schermo sarebbero apparse le immagini degli uomini armati che ora pattugliano la rinominata piazza Lenin.

Ormai Yanukovich, fuggito in esilio in Russia, è solo un ricordo. Purtroppo, anche lo Shakhtar lo è e ha lasciato alla città soltanto un vago ricordo di una lontana grandeur. Oleg Antipov, la mia guida a Donetsk nonché ex addetto stampa del club, mi ha detto che la gente non è arrabbiata per essere stata “abbandonata” dallo Shakhtar, ma sta soffrendo molto. Lo Shakhtar ha giocato la sua ultima partita in casa nel maggio 2014, una vittoria per 3-1 contro l'Illichivets Mariupol. Fu una vittoria che valse il quinto titolo consecutivo, ma gli spettatori furono appena 18000: l’esodo dalla città era già cominciato. La gente stava fuggendo da una situazione di insicurezza crescente, mentre i militanti filo-russi e i mercenari russi mascherati si preparavano a prendere il controllo della città in nome della Repubblica popolare di Donetsk (RPD).

Oggi, anche volendo, il club non potrebbe tornare, perché le squadre ospiti dovrebbero attraversare la linea di fuoco via terra: impossibile. Inoltre, tornare significherebbe dialogare con la RPD, considerata da Kiev un organizzazione terroristica e comunque non riconosciuta dalla comunità internazionale.

A Donetsk si respira un’aria densa di paranoia. Forse è dovuta alla mancanza di riconoscimento da parte della comunità internazionale, dalla propaganda russa che alimenta costantemente l'idea che gli ucraini siano fascisti e stiamo commettendo un genocidio. Al confine, quando ho tentato di entrare nella RPD al valico militare di Uspenka, giungendo da Rostov, mi hanno trattenuto per sei ore. Mi è stato detto che non avrei potuto continuare il mio viaggio fino a quando un rappresentante delle autorità della città non sarebbe venuto ad aiutarmi. Durante i miei giorni a Donetsk sono stato arrestato più di una volta da uomini armati che mi hanno chiesto spiegazioni dettagliate sul perché fossi in città. Un miliziano si è insospettito nei miei confronti per aver scattato fotografie vicino a un vecchio hotel che era stato requisito dall'intelligence militare. Ha fatto una chiamata al quartier generale per controllare i dettagli del mio passaporto e della mia licenza da giornalista.

Più tardi, la mia guida mi ha spiegato che volevano scoprire se stessi lavorando per il governo ucraino. L’alone di sospetto che mi circondava mi ha seguito ben oltre i confini della Repubblica Popolare. Anche all'aeroporto Sheremetyevo di Mosca mi è stato richiesto di consegnare la macchina fotografica, che è stata controllata attentamente dai funzionari perché il mio visto mostrava che ero rientrato nel paese dalla RPD.

Questa sensazione di paranoia che ho provato a Donetsk e da nessun’altra parte è qualcosa che non vorrei provare di nuovo, né è qualcosa che dimenticherò facilmente. Se le autorità del proto-stato nutrono reali ambizioni di aprirsi al mondo, alle loro condizioni, dovranno trovare soluzioni diverse. Crearsi una credibilità e sfruttare l’unica “istituzione” riconoscibile e ben vista in tutto il mondo: lo Shakhtar e il calcio potrebbero ancora rivelarsi una chiave per la pace a Donetsk.

Questo articolo è uscito in anteprima su Catenaccio, la newsletter di Sportellate.it.

Per ricevere Catenaccio gratuitamente, ci si iscrive qua. Se invece vuoi leggere i numeri arretrati di Catenaccio, visita il nostro archivio.